萌學園會客室 > 人生啊,歡迎迷路

人生啊,歡迎迷路

 
 

管他奔跑還散步,不都是往前嗎?

迷路從小就是個溫和的孩子,安靜貼心,與一般孩子最不同的特點,就是他從出生至今不曾無理取鬧,是個文明、講理,並善於思考的小孩,我經常懷疑他的身體裡藏著一個古老哲人的靈魂呢!
不過說也奇怪,眾親朋好友眼中乖巧無比的孩子,自從上了幼稚園開始,卻百般不得老師喜愛,老木屢屢接獲學校的「故障通報」,頻率之高幾乎讓人手軟。
「迷路媽,迷路太不認真了,如果不兇他,他就是背不起來!」
「迷路媽,全班都會了他就是跟不上,26個字母不會、單字也不會唸!」
「迷路媽,我們馬上就要登台表演了,到時候他一定會在台上出糗!」
「迷路媽,每次全班都寫完了,他就是寫不完!」
很感謝老師一而再再而三的「客訴」,這不但激起我積極尋找方向的動能,也反思了台灣教育的單一性。是不是只有學習狀況良好的孩子才稱得上是個好孩子呢?是不是只有英文單字背得快才夠資格獲得老師的讚美呢?是不是成績好,人生才有價值呢?是否每個孩子都得像樣板機器人般符合程序,才能受老師疼愛呢?
認清了這種偏頗的教育觀點正以一種不可逆的價值長久存在於社會之後,身為母親,我責無旁貸,我必須挺身而出,成為孩子強大的支持者;假設學校和老師不願看見孩子的可愛之處,我們便成了這世界上唯一相挺的人。
於是我改變先前一味卑微的態度,成為自己孩子的代言人,堅定地告訴老師:「請容許迷路慢慢走,他才6歲,還有一輩子可以背英文,我不急,也請你等等他,就算別的孩子有能力奔跑,那也不代表我的孩子不能散步。小迷路這樣慢慢走著,或許能見識更多別人看不見的風景。」
後來,老實說我不確定老師是否認同?不過我確定找到了專屬於自己的「媽媽風格」。

好老師是孩子生命裡的天使

驚覺迷路在學習上的障礙之後,米米帶著他去大型醫院做了專業評估,原來迷路是個多動症ADD小朋友啊,屬於注意力散渙主導型的孩子(mainly inattentive),集中注意力的能力比同齡的學童落後,僅能達到一般孩子四分之一的專注時間;記憶力也差,只要是背誦方面的學習效能總是輸別人一截;個性也相對晚熟,這樣的孩子在生活上自然是缺乏自理能力的。還記得他從幼稚園到初上小學的過程裡,幾乎是天天有狀況、日日好刺激!
小迷路總是在該進教室的時間忘了進教室,該上校車的時候上錯車、或乾脆忘了上車,該寫的功課忘了帶回家,水壺不見、鉛筆盒不見、便當盒不見、課本不見……小一、小二這兩年當中驚喜不斷,老木的心臟也越練越大顆。不過小迷路很幸運,遇到一位把別人小孩當自己孩子照顧的班級導師,一位總是犧牲自己休息時間陪伴迷路複習的英文班老師,以及所有因為他寫功課動作太慢而無法準時下班的安親班老師們。
說實在話,像迷路這樣一個麻煩的孩子,連親生老木偶爾都要肝火大動,老師們卻不曾放棄這麼難教的孩子,我相信小迷路會帶著這些愛,溫暖地長大,也會因為生命裡曾經出現這些很棒的大人而成為一個很棒的大人。

大肚魚哲學

小迷路有一次從學校抓了幾隻大肚魚回家觀察幾天,我看他帶著爆走弟趴在桌上凝視游水的魚兒許久,晚上出門散步時,特地帶他們走到對街的水族館看魚去了。貼著大型水族缸裡五彩斑斕的熱帶魚,我說:「你們看這些魚是不是很美?」
爆走弟開心地說:「對啊!好漂亮喔!」
過了許久,迷路緩緩地說:「牠們的確很漂亮,但是我更喜歡大肚魚。」
「寶貝,你可以告訴我為什麼嗎?」我很想聽聽他的看法。
迷路說:「這裡的魚不快樂,牠們被關在城市裡的冷氣房裡的玻璃缸裡,靠人類打氧氣、靠人類餵食;大肚魚就不一樣了,牠們生在山裡,只要下點雨,雨水積成了一小窪,牠們就能開心地生活了,抬頭看得見陽光、月光和星光,呼吸的都是大自然裡的風,老天爺會給牠們足夠的食物,牠們還能跟小鳥和青蛙當好朋友。」
所以啊,人們都說父母帶大孩子,其實我們何嘗不是孩子帶大的呢?孩子的心裡有一個未經濫墾濫伐與汙染的小宇宙,藉由這樣的童真,我們有幸再度回到那我們也曾經歷過的小宇宙裡。

世界上有沒有喜歡刷牙的小孩?

關於刷牙的問題,絕對是米米每晚大吼大叫的主因。
迷路和爆走對於刷牙這件事十分被動,每回若不叫上個十來次,他們絕對是不動如山的。起初我對他們念茲在茲地講述了不刷牙的悲慘下場,當我發現嘮叨的效果不彰之後,決定在網路上搜尋「一口爛牙」的照片。
的確,那些驚悚的照片對兩個小子產生了不錯的影響力,他們從「無要無緊」的態度轉變為「不喜歡,但非做不可」。很好,這樣也就夠了,我一點也不期望他們會愛上刷牙,最起碼他們認清了「這是一件不得不做的事」,便已經是個偉大的里程碑。
「你們這些小孩為什麼那麼討厭刷牙?刷牙有這麼痛苦嗎?」我問。
迷路說:「米米,那妳小時候喜歡刷牙嗎?」
這問題真是到位。隨即,我回想起自己小時候對於刷牙的看法……嗯,確實也覺得麻煩無比啦!

不作惡夢的小孩

這個暑假裡,迷路最要好的同學來我們家過夜,他是班上的模範生,是個自律甚嚴、絕對菁英型的小孩。那天早上,我帶著他們在華山藝文特區的草地上奔跑,玩耍了一陣子之後,那個孩子說:「我不能太皮,不然晚上會作惡夢耶!」
到了夜裡差不多9點,他又很嚴肅地對迷路和爆走說:「好了好了,你們不可以再逗我笑了,你們這樣搞笑,我晚上會作惡夢喔!」
迷路突然感到不解:「你怎麼這麼容易作惡夢啊?」
同學說:「難道你不會喔?」
迷路歪著頭想了好一會:「咦!我真的不記得自己這輩子有作過什麼惡夢耶?!」
同學說:「怎麼可能!哪有人不作惡夢的啊。」
迷路後來跟我說,因為他養了一隻專門吃掉小孩惡夢的怪獸。我聽著他的童言童語,忍俊不住。心想這小子啊,要不就是人生太樂觀,根本提煉不出惡夢的素材,要不就是太迷糊,忘東忘西、丟三落四的,就算作了惡夢,八成撐不到早上醒來就全部忘光光了!

運動才是萬靈丹

迷路是在小一時診斷出多動症ADD症狀,於是醫生建議服用「利他能」,醫生還說:「一次藥效4小時,一吃馬上表現就好,相信我,用不了幾天老師就會覺得他突飛猛進!」
我當下就抗拒了,我的孩子何需為了符合老師的期待而長期服藥?「利他能」這三個字的意義難道是「有利於他人的能力」嗎?他既沒有高血壓,也不是心臟病,把一個「與眾不同的孩子」視同某種病灶來「醫治」簡直荒謬無比。於是我開始積極尋求其他的可行性。後來我觀察到這樣的孩子多半有著非常差的肢體協調性,也因為協調性差而不愛運動,不愛運動又導致協調性更差的惡性循環。
於是我和老師商量以跳繩作為不專心的處罰方式,由於這個凸槌大王有著太多的處罰機會而展開了為期數月的跳繩人生,沒想到僅僅跳了將近兩週之後,許多原本無法自理的狀況就有了改善。當然,跳繩並不是個引發他對運動產生興趣的好方法。
我開始生動地講述自己國中時期在冰宮玩耍的趣事給孩子們聽,聽著聽著,爆走弟躍躍欲試,迷路也跟著想玩。果不其然,溜冰就這麼成為迷路這輩子第一次愛上的運動了,不但因為溜冰場冰冰涼涼好舒爽,還加上冰上曲棍球的球衣帥氣滿點。從溜冰開始的他,也進而喜愛上了直排輪。
我一點也不在意他功課的成績,而我憂心的是他的自理能力。沒想到強調平衡感的運動有如靈丹妙藥,短短幾個月,小迷路的進步神速又顯著,處理事情的能力越來越好,不但搞定自己,還能照顧弟弟,也越來越願意接受他不喜歡的事,而最大的改善莫過於學校事務的表現了,該帶什麼、該去哪裡、該交什麼,有時我和婆婆忘了的事,他都記清楚了。

爆走弟是迷路的耶誕禮物

迷路2歲那年向耶誕老公公許願想獲得一隻小寵物陪伴,於是他深信3歲那年耶誕節前夕出生的爆走弟,無庸置疑的,就是他去年提出申請的耶誕禮物了。
米米永遠忘不了小迷路第一眼看見滿頭爆炸鬈毛弟弟時的神情,他那雙本來就很大很圓的眼睛,不但變得更大更圓,還充滿了驚嘆!這個內斂的孩子並沒有太多言語上的表達,只是無限溫柔地看著小弟弟,眼神一秒也不願離開,一會兒輕輕摸摸他的小手,一會兒親親他的額頭,一會兒又拉拉他的小胖腳;即便自己都還在喝奶包尿布的階段,卻吵著要替弟弟餵奶、替弟弟換尿布。
小迷路對爆走弟的愛飽滿無比,無時無刻想檢查躺在嬰兒床裡的弟弟是否安好。每天早晨一醒來,每日放學後一進門,總是急急忙忙衝到小床旁邊,踮著腳,站上小板凳,努力把頭埋進嬰兒床的深處好親吻最心愛的小爆走。
小迷路深信自己一定是個很乖很乖的小孩子,所以耶誕老公公才願意送他一隻這麼可愛的小寵物作為獎品。

愛恨交織的生活日記

我常常形容迷路哥是大型黃金獵犬,個頭超大隻,個性超Nice,而爆走弟則是小型馬爾濟斯,個子迷你,性子火爆。雖然9歲哥哥的腳ㄚ子已經比米米大、體重47kg、腰圍33吋,站在一群同齡的孩子裡總像個巨獸,可是這樣的一個大傢伙,卻經常被小小隻的弟弟搞到身心受創。
記得兩年前兩兄弟嚴重爭吵完之後,迷路哭得梨花帶淚:「米米,你可以叫弟弟趕快結婚、趕快搬出去住嗎?」
還有一次為了搶玩具,矮不拉雞的弟弟跳起來狠狠揍了巨人哥哥一拳,迷路的鼻血立刻簌簌流下,當時他簡直崩潰了,好傷心地說:「嗚……寵物怎麼可以打主人!我要叫警察把你送去流浪動物之家!嗚……」
不過爆走弟也是有弱點的,他天不怕地不怕,就怕哥哥真的不理他,於是每次衝動闖禍後便開始後悔了,想方設法地表示懺悔,不停地贖罪,把好吃的放在哥哥碗裡,把心愛的玩具送給哥哥,努力耍寶以撫平受傷哥哥的心靈。

有創意的人,連洗澡都很有創意

當初幫爆走弟洗澡是迷路哥主動提出的工作,但後來他實在力有未逮,因為爆走弟除了皮到難以掌控之外,每回洗頭還老是歇斯底里地大吼大叫:「哇!人家眼睛進水了啦!洗髮精跑進眼睛裡啦!哇~~~」
當迷路埋怨著想放棄時,我並沒有答應。
我只對他說:「你得想辦法解決這個問題喔!」
所謂,創意是克服萬難的良方。迷路一旦確定無法免於替弟弟洗澡的工作之後,小腦袋就開始快速轉動了。第二天,他想出一個絕妙好法子,迷路替爆走弟戴上蛙鏡後再洗頭。
這絕對是個劃時代的發明!不但解決了眼睛進水、進洗髮精的問題,爆走弟還因為戴上蛙鏡這麼趣味的事而愛上洗澡。
不過從這個暑假開始,升大班的爆走弟總算能自己洗澡了,迷路哥也從淋浴間光榮退役。

 
作者簡介-迷路

9歲,本名汪以墨,目前就讀新店雙峰國小,喜歡追蝴蝶、抓青蛙,對各種動植物、昆蟲如數家珍,著迷於大自然的一切一切;也喜歡慢慢走、緩緩發現沿途許多既簡單又美麗的人事物風景。不過每次上數學課時,都希望母星趕快派人來接走他。
參加「默默文創新銳插畫比賽」,擊退700多位參賽者,贏得第一階段No.1的殊榮!



作者簡介-老木 米米

廣告文字工作者,擁有一家微型廣告公司。曾在國外念視覺設計,回台灣不久就成了設計界的逃兵。自認這輩子並無太多可歌頌的優點,唯一的長才約莫就在於啟發孩子的天分上。此生做不了賢妻,也不是什麼良母,只是個分分秒秒都想跟小孩子玩在一塊兒的大人。



【圓神出版社簡介】

清代章學誠《文史通義》:「以概古今之載籍,撰述欲其圓而神,記注欲其方以智。……故記注藏往似智,而撰述之來擬神也。」因此,「圓神」取其圓融神妙,網羅傑出作家文學著述。
圓神出版社自1985年出版首作以來,即致力於本土優秀作品的開發與推廣,從早期的文學作品開始,逐步擴展到評論、勵志、佛學等不同範疇。
創業初期出版了龍應台的《野火集》,曾經創造台灣書市空前的的銷售熱潮,持續再版164刷。由於這項紀錄,使得圓神出版社迅速在台灣出版界聲名大噪。經過將近30年來的悉心經營,圓神出版社在業界已然建立起無可取代的良好形象。